







Nací por accidente en el puerto de Salaverry. Allí acababa de 
poner su farmacia mi tío Daniel y mi abuela acababa de enviudar. 
Mis padres residían en Contumazá, un pueblo de la sierra 
cajamarquina, de donde son oriundos casi todos mis hermanos. 
Yo todavía “flotaba en la inmensidad del universo. / Era átomo, 
mínima partícula de estrella perdida en el cosmos. / Aguardaba 
un claustro materno donde germinar en algún planeta. / Recuerdo 
el color naranja de la Tierra…”. Mi madre, en estado grávido, 
realizó el viaje anual de visita que hacía a mi abuela (todavía 
no era mi abuela), y las lluvias que se adelantaron aquel año le 
impidieron el regreso oportuno. Los médicos le hicieron ver lo 
riesgoso que resultaba regresar en meses de tormenta por angostos 
caminos, tasajeados de precipicios, que conducían a Contumazá. 
Yo empezaba a vestir, en el interior de la placenta, mi escafandra 
* Fragmento de libro del mismo título. Lima, 2016.
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azul. “Me veía como en un acuario...” y mi silueta de renacuajo 
humano se perfilaba a medida que pasaban los días. Esperaba 
turno para que mi pequeñeja figura de alga, enredada de yuyos, 
apareciera con salvas en el planeta Tierra. Un varoncito también 
alegra a la familia. 
Eran tiempos del apogeo de los puertos. No existía la carretera 
Panamericana y la gente se trasladaba por barco al Callao para 
llegar a la dorada Lima. Salaverry era un puerto de casas de madera, 
lo más parecido a las poblaciones del oeste norteamericano. De 
madera eran hasta sus veredas. Había más de una vistosa glorieta 
en lugares públicos. No llegaba aún la electricidad, se utilizaba en 
las casas y en las calles lámparas y faroles de gas. Tampoco existía 
agua potable. Repartían el agua cargándola en mulas los aguateros 
con robustos porongos. Cuando llegó la primera planta eléctrica 
fue todo un acontecimiento, íbamos todos a mirar esa colosal 
máquina que estremecía, como un paquidermo de metal, las 
viviendas. Su traquetear se escuchaba en todo el puerto. Ocurrió 
también así cuando llegó el cine, al que acudían los espectadores 
cargando sus sillas y la película se proyectaba rollo por rollo. A 
Trujillo se viajaba en autovagón, las góndolas vendrían después. 
Desde las ventanillas, cuando niños, veíamos regresar agitados a 
los veloces árboles. Me los imaginaba volviendo de comprar pájaros 
y nidos en los mercados de la campiña de Moche, ese pintoresco 
pueblito norteño que frecuenté en mi niñez, desplazándome entre 
el mar y el campo.
A este territorio de arenales y remolinos, de barcos que partían 
a países lejanos, de aves que retornaban en filas infinitas, de 
muelles, cangrejos y lagartijas, me trajo mi madre. “Mi llanto, al 
aparecer renacuajo de diminuta forma humana, / fue mi primera 
expresión de protesta y de hacer silbar las sílabas”. Diría que el mar 
me reclamó y me tendió sus redes. Me despegué de las entrañas de 
mi madre como pejesapo aferrado a las peñas. La atendió una vieja 
comadrona que hacía de ginecóloga. Alumbrarme casi le cuesta 
la vida a mi madre. No bien llegué a sus brazos, a los pocos días, 
comenzó a consumirse en fiebre. Fue desahuciada por los médicos 
de Trujillo y tuvieron que llevarla de urgencia a la capital. La 
vieron muchos facultativos y fueron diversas las opiniones. Fue el 
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doctor Tomás Escajadillo quien hizo el diagnóstico certero y dio las 
orientaciones correctas para el tratamiento de la fiebre puerperal, 
infección difícil de combatir en aquellos tiempos en que no existía 
la penicilina. “Ha sido un milagro”, decía mi abuela (la Mamatola), 
doña Zoila Osores Amoretti. Atribuía a sus oraciones el hecho 
de que se hubiera salvado. Su convalecencia fue larga y delicada, 
mientras yo pernoctaba en el regazo de mi abuela y succionaba 
el pecho de las madres que se ofrecían para amamantarme. Se 
trataba de macizas mujeres del puerto que me ofrendaban sus 
manantiales de leche.
¡Cómo voy a olvidar a la gente del pueblo que desde mi 
nacimiento me ofreció las esencias con las que se alimentaría más 
tarde mi poesía! 
Mi infancia
Yo soy el séptimo hijo. Mamá quedó muy frágil, impedida de realizar 
los pesarosos trajines que ocasiona la crianza. La esperaban en la 
sierra seis hijos, de crecimiento escalonado. Mi abuela, que cada 
día se encariñaba más conmigo, la convenció de que me dejara 
con ella hasta que recuperara energías y yo, más grandecito, no 
le acarreara tantos esfuerzos y desvelos, a ella que había quedado 
tan delgada y sin fuerzas. Otros niños la necesitaban. Fue de 
este modo que me quedé en el regazo de la Mamatola. Ella se 
hizo cargo de mí. Me crio junto al mar, como si el mar también 
me hubiera reclamado. Mi abuela tenía el instinto maternal muy 
desarrollado. Si de ella hubiese dependido hubiera criado a todas 
las criaturas de la Tierra. Se apoderaba de nietos propios y ajenos. 
A todos les brindaba su amor y sus cuidados. Fue una madre de 
mucho temple, amorosa y engreidora. Como buena hija de padre 
italiano, sabía preparar la masa de los espaguetis y nunca faltaron 
en la mesa los exquisitos tallarines domingueros que el paladar 
y el corazón añoran. En mi memoria aparece también mi tía 
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Victoria inundando de juventud nuestras vidas. ¡Cómo quisiera 
esa vitalidad para mi poesía! Se me hace miel la boca al recordar 
los caramelos de chocolate (inigualables) que preparaba mi tía 
para el consumo familiar. La ayudábamos los niños a envolverlos, 
solo por esconder algunos en nuestras mangas o pegarlos bajo el 
tablero de la mesa para cosecharlos después. Esos tofis elaborados 
por sus manos aún continúan endulzándonos.
El mar es otro de los seres celestes que aparecen en mis sueños. 
Tenía el pelo blanco como el de mi tío Daniel en su edad madura y, 
como él, nos cobijaba y nos abastecía de peces para que no faltaran 
sobre la mesa. Nos proveía de caracoles en los que oíamos la voz 
de los ahogados y de atardeceres que llenaban de colores nuestras 
fantasías. El mar está tan metido dentro de mí que a veces me 
despierto oyendo el agitar de sus olas, el ronco pitar de los barcos 
y el piar casi humano de las gaviotas. El mar fue el primer poeta 
que oí recitar y el que más ha influido en mi obra: “¡Planeando 
una isla ignota / perdida entre mar y cielo / mi infancia fue una 
gaviota. / Soy yo o solo es mi pena, / cierro los ojos y veo / un niño 
solo en la arena”.
Mis primeros juguetes fueron esqueletos de aves marinas, 
estrellas de mar de color naranja pálido, el casco de los caracoles, 
los caparazones vacíos, desarmados, de los erizos. Corría detrás 
de las lagartijas, de los carreteros que se ocultan en los huecos que 
cavan previamente en la arena. En las playas limeñas los llaman 
arañas de mar. Me gustaba observar a los pájaros marinos y, como 
ellos, quería volar, conocer otros mares, otras lejanías. Los vapores, 
los trabajadores de los muelles, las madrugadas de los pescadores 
que partían en sus lanchas hasta el atardecer, hora en la que 
volvían teñidos de rojo como desprendidos del ocaso. No faltaban 
los mítines de los obreros, las huelgas de ferrocarriles. Este fue 
el universo que durante el día tatuaron los ojos de mi infancia. 
Por la noche, en sueños se me aparecían los ahogados, los barcos 
hundidos, el pescador perdido en las distancias remotas, los cuerpos 
no hallados de los suicidas lanzados desde las empinadas rocas, 
los marineros muertos en reyerta de malandrines. Probablemente, 
todo esto se debía a las historias de aparecidos que nos contaban 
las criadas a la hora de dormir. Muchas veces escuché el plañido 
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del ahogado en las noches de luna llena. La leyenda daba rienda 
suelta a mi imaginación. Se comentaba que el ahogado pena por 
la orilla de los mares y por las calles del puerto hasta que hallen y 
entierren sus restos. Su lamento se oía más nítido cuando estaba 
más lejos y más despacio cuando más se acercaba. La única forma 
de defenderse de esta ánima errante era introduciéndose en el mar 
al cual temía. Al día siguiente, hablar del ahogado era la comidilla 
de la gente. Había vecinos que aseguraban haber visto su fantasma, 
sin piel y sin ojos, pura niebla hinchada y amoratada.
Mi padre ejercía el cargo de juez de primera instancia en 
Contumazá y cada día tenía menos tiempo para dedicarse a la 
literatura, su tímida vocación. Sus numerosos hijos (después de los 
siete vendrían dos más) y sus interminables expedientes judiciales 
lo fueron alejando del arte. Dibujaba y pintaba solo sábados y 
domingos, y escribía de vez en cuando en revistas y periódicos 
de la localidad. En las revistas La Patria y La Golondrina, de las que 
había sido, con Felipe Alva, uno de sus directores y fundadores, 
pueden encontrarse textos literarios suyos.
Yo iba a Contumazá a pasar las vacaciones con mis padres en 
el mes de julio y en las fiestas del patrón San Mateo. Asistía a las 
corridas de toros, a las retretas, a las noches de fuegos artificiales, 
a los paseos a caballo por las calles principales del pueblo. Se 
cabalgaba, según la condición de cada cual, el día de los niños, 
de los solteros o los casados. En las alforjas se cargaban limas, esa 
especie de naranjas dulces y amarillas, que muestran un pezón 
en el centro y en el que se insertaba una flor para ser lanzada al 
corazón de la muchacha que se pretende y que espera apostada en 
su balcón. Si la elegida corresponde devolviendo también una flor 
prendida en una lima, significa que van bien las cosas y que puede 
iniciarse una relación amorosa. 
No han dejado de revolotear en mi memoria las mariposas y 
los colibríes que volví a ver en la sierra ancashina, y continúo 
viendo con los ojos cerrados al venadito de los montes que un 
día aterrado en el campo me atisbó entre los árboles y emprendió 
la veloz huida.
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La abuela (la Mamatola)
Hace años que no voy al cementerio a visitarte, abuela, Mamazoila, 
Mamatola; en nuestra lengua de pilluelos, mascullar cariñoso con 
el que te bautizamos para siempre.
Es en el cementerio donde menos te busco y donde menos te 
encuentro.
No acepto hasta hoy saberte ahí emparedada, tapiada, rodeada 
de muertos desconocidos que murieron sabe Dios de qué tristezas, 
de qué tercas enfermedades, de qué padecimientos inconsolables.
Convives, muy a tu pesar, con muertos que quizá carezcan 
ya de familiares, sin gladiolos en sus tumbas, como la tuya, sin 
una oración que los reconforte en su cortejo final a la fosa común, 
suerte que nos depara a todos, tarde o temprano, abuela.
Cómo pudiste morirte nacida tú para madre y acunar 
engreidora a tantas criaturas en tus brazos.
Cómo olvidar que medio planeta de nietos quedó huérfano 
con tu muerte, después de una enfermedad larga y penosa que 
incendió de sombras la casa.
Te imagino inquieta en tu quietud, preocupada por los nietos, 
por el frío que pudiéramos padecer con los ventarrones del 
invierno.
El mar rugía y encrespaba al cielo su melena blanca.
Te vuelvo a ver curándonos el sarampión, la rubeola, la tos 
ferina, el mal de ojo, las rechonchas paperas, única vez que fuimos 
en nuestra infancia gordos.
Casi te oigo refunfuñar por sentirte estirada en la caja, 
incómoda, tú la más sencilla de las abuelas, de saberte condenada 
a la ociosidad, tú que en la vida diaria no conociste reposo, ni en 
las noches en blanco, espantando el sobresalto de los sueños.
Diría que te veo con tu crochet, tejiendo patucos de lana a 
las hormigas para que no se hieran al cargar el grano; zurciendo 
grietas y fisuras en las profundidades, recolectando semillas; 
bordando flores, con hilos como los que utilizabas para embellecer 
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con encajes los mantones de la Virgen, Hada del Cielo, que te habrá 
cubierto con su manto divino, también bordado por tus manos.
Me parece verte amamantar las raíces; abrigar en tu seno, para 
que no despierten, los chanchitos de tierra, quietecitos como tus 
párpados dormidos; verte convertir los gusanos, con solo tocarlos, 
en mariposas de alas doradas, madre.
La bisabuela
La madre de mi abuela materna, mi bisabuela, era hija de doña 
Dolores Salazar Cárcamo, unida en nupcias con don Lorenzo 
Amoretti Amoretti. Mujer adinerada que vivía en Lima rodeada de 
servidumbre y comodidades, en una casa con alfombras y arañas, 
cubiertos de plata y mayordomo. Tenía tres hijas y un hijo. Mujer 
de agrio carácter, impulsiva y dominante. Mi abuela, la Mamatola, 
era la penúltima de las hijas y la más rebelde, lo que endurecía 
las relaciones con su madre, quien prefería y apoyaba, haciendo 
ostentación, a las otras hijas. En presencia del bisabuelo fingía 
con ella amabilidad y tolerancia. Las cosas se pusieron tirantes en 
plena juventud cuando se enamoró, empezada la adolescencia, de 
don Daniel Osores Regalado, caballero apuesto y elegante, pero sin 
dinero y, para colmo, de Chota. Un serrano en la familia constituía 
por esos años, afrenta. “Al chotano, ni la mano”, agravaba las 
relaciones, la conocida sentencia popular.
La abuela (que aún no era mi abuela), estaba harta de 
encerronas y reprimendas. Un día de acalorada y altisonante 
discusión, en un rapto de rabia, doña Dolores Salazar Cárcamo, 
terminó echando a su hija de la casa, apenas con las mudas que 
tenía puestas. A las pocas semanas, en la clandestinidad, teniendo 
de cómplices a una amiga y a un sacerdote, se casaban en secreto 
en la sacristía de la catedral. No tenía aún la mayoría de edad. La 
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pareja se fue a vivir modestamente en una casa pequeña en Chota 
de propiedad del abuelo Osores. Con sus escasos ahorros puso 
una botica, y empezaron a consolidar las bases de un hogar que 
tuvo por cimientos el amor y el coraje para sortear las estrecheces 
que les deparaba la vida. No volvió a ver a su madre, y a sus 
hermanas, muy poco, solo en ocasiones eventuales. Cuando falleció 
doña Dolores, se negó mi abuela a recibir lo que le correspondía 
en herencia. Lo mismo ocurrió a la muerte de sus hermanas, de 
quienes no quiso aceptar ni un centavo, ni una joya.
Mis abuelos tuvieron cinco hijos. Dos mujeres. Zoilita, la 
mayor, falleció cuando era niña y el varoncito murió niño de 
pecho. Entre los tres hijos que sobrevivieron figuran mi madre 
y mis tíos Daniel y Carlos Osores, con quienes años después se 
trasladaron a Salaverry, donde pusieron la farmacia familiar. Mi 
madre se había casado muy joven con mi padre Óscar E. Corcuera 
y alcanzaron todavía a vivir unos días en Chota, cuando mi padre 
iniciaba su carrera en la judicatura. Mi madre estaba tan fascinada 
por el talante de mi padre que, concluida la visita convencional que 
realizaba a la casa cuando eran novios, al despedirlo, mi madre, en 
un gesto de romanticismo, guardaba la ceniza de sus cigarrillos.
Nunca pudo mi abuela aceptar la muerte de la pequeña 
Zoilita, dechado de virtudes, inteligente y bella, según contaban 
las amistades. La Mamatola lloraba sin descanso día y noche, 
y bañada en lágrimas recriminaba a Dios, enrojeciendo de 
blasfemias las imágenes del altar. Una noche después de meses 
de atormentarse, mientras dormía, se le presentó en sueños 
el demonio, y la amenazó con llevarse a otro de sus hijos si 
continuaba lamentando su suerte. Desde entonces, mi abuela 
fue otra persona, se reconcilió con el Santísimo y se entregó a las 
labores de apoyo a la iglesia, organizando rosarios, procesiones, 
y bordando los manteles del Altar Mayor y los mantones de la 
Virgen, que embellecía con sus manos.
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Mis años escolares
Mis primeros estudios de escolar los realicé en el colegio Seminario 
de San Carlos y San Marcelo de Trujillo. Allí estudiaron Víctor 
Raúl Haya de la Torre y, más tarde, Luis de la Puente Uceda, dos 
líderes del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), 
que, por discrepancias con la línea política del partido aprista, se 
distanciaron agriamente y cada uno siguió un camino distinto y 
opuesto, según su modo de entender la historia, fiel cada uno a 
sus convicciones ideológicas, a las que ninguno de los dos dudó en 
subordinar a ellas su conducta política. Haya llegó en la ancianidad 
a ser presidente del Congreso, y De la Puente Uceda murió en las 
guerrillas, levantado en armas contra el sistema. Fundó el MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Hasta hoy no ha sido 
revelado el lugar donde yacen enterrados sus restos. Guillermo 
Lobatón fue uno de sus compañeros y terminó desaparecido. Se 
asegura que lo arrojaron desde un avión militar.
Recuerdo cuando los curas invitaron a Víctor Raúl a visitar el 
colegio y el recibimiento fue apoteósico. Yo iniciaba mis estudios 
de primaria y no entendía nada, no sabía de qué se trataba y 
solo repetía en coro y con desgano la consigna que nos habían 
impartido: “¡Víctor Raúl! ¡Víctor Raúl!” El líder aprista volvía del 
destierro y en su discurso hizo evocaciones de sus días de escolar. 
Salió del patio del colegio en hombros, entre vítores y aclamaciones. 
Cuando lo cuento, nadie me cree que fue en un colegio de curas, 
con autorización del arzobispado de Trujillo, el primer acto político 
al que asistí después de haber comulgado en la misa que se había 
oficiado por la mañana por la salud del líder aprista.
Trascurridos muchos años, encontrándome después con 
Rosi, recién casados, en casa de Jorge Plasencia, cónsul del Perú 
en Génova, mientras platicábamos, Jorge recibió una llamada de 
Víctor Raúl Haya de La Torre, invitándolo a pasar el fin de semana 
en Roma. Jorge se disculpaba diciéndole que tenía como huésped 
al poeta Arturo Corcuera con su flamante esposa y que en pocos 
días viajaban en barco a Lima. Víctor Raúl le expresó que hacía 
extensiva la invitación a nosotros. Mientras Víctor Raúl permanecía 
en el fono, Jorge me consultó y le pedí que me excusara, que le 
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explicara que acabábamos de estar en Roma, que me quedaban 
apenas unos días para conocer algo más de Italia, que en pocos 
días zarpaba el barco, pero que apreciaba y agradecía su gesto 
sobremanera. Lo presioné a Jorge para que no se preocupara 
por nosotros y que viajara a reunirse con él. Y así lo hizo. Jorge 
Plasencia nos llenó la heladera de víveres, nos abasteció de vino, 
y dio orden a la bodega cercana de que nos atendiera cargándolo 
todo lo que pidiéramos a su cuenta. Fueron dos actitudes generosas 
con un poeta que políticamente no pensaba como ellos. Plasencia 
fue nombrado después embajador en Egipto y de allí regresó, años 
después, enfermo a morir en el Perú. Una vez establecido en Lima 
y realizando yo mis trabajos habituales, me arrepentí de haber 
perdido una magnífica oportunidad de conocer personalmente al 
líder aprista y participar de una tertulia promovida por el propio 
Haya, lejos del país, teniéndome como su invitado en Roma. Sin 
embargo, en fechas recientes, me decepcionaron sus rencores 
contra José Carlos Mariátegui, contra José María Arguedas y 
otros importantes escritores, resentimientos que han quedado 
registrados en algunas cartas suyas, que se han dado a conocer no 
hace mucho.
En el colegio, se comulgaba todas las semanas y se rezaba 
todos los días antes de iniciar la clase. Yo tenía, desde pequeño, 
por la crianza de mi abuela, una formación católica, oía misa 
todos los domingos, rezaba a menudo el rosario y no me perdía 
las procesiones, así que empalmé bien en el colegio. Hacía de 
monaguillo. Lo sentía todo tan teatral que me gustaba ayudar 
a hacer misa y acompañar al cura en los bautizos. Vestido de 
rojo sentía que participaba disfrazado en una actuación escolar. 
También, por supuesto, por la propina de los padrinos. Aún 
conservo la fotografía de mi primera comunión. Aparezco con cara 
de ángel como guardando turno para ingresar al cielo.
En mis años de escolar ingerí tantas hostias y me bañé en 
tanta agua bendita que considero haber consumido lo suficiente 
para toda mi vida. Terminé el colegio y se acabó mi fe. Por eso, 
me parece buena la idea que le sugirió el escritor catalán Juan 
Marsé al Cardenal de Barcelona: confeccionar hostias de colores 
con una amplia gama de vitaminas. “La iglesia ganaría en fieles 
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‒le porfiaba‒ y, además, podría hacerse una gran promoción 




No hace mucho, Mickey le ganó un juicio de varios millones de 
dólares a una empresa china que usufructuaba la popularidad de 
su imagen. Le ha caído a pelo. El travieso roedor y su pata del alma, 
el Pato Donald, estaban al borde de la bancarrota. Me cuentan 
que los vieron abatidos bebiendo unos tragos en una taberna 
cercana al Eurodisney, el gran parque de atracciones edificado en 
las afueras de París. Perdían millones de dólares por la recesión 
europea. De ningún modo por la pérdida de simpatía a Mickey o 
al Pato Donald (“Pato de ruidosa bocina / Mac Pato, Mac Pato / Pato 
mentecato / presto ansiamos verte / guisado en el plato”). De haber 
continuado el ausentismo de visitantes del Eurodisney, los héroes 
más celebrados de nuestra infancia hubieran quedado sin trabajo, 
pateando latas (de conserva). Les aguardaría el desempleo como a 
tantos de nosotros en este inmenso parque de diversiones que es 
para los ricos la economía de mercado.
2
El Ratón Mickey andará ya acercándose a los 100 años de edad. 
Su rostro de pericote debe de estar plagado de patas de gallo y la 
luna (redonda como un queso) debe haber llorado a mares sobre su 
pelambre. Cuando cumplió 60 años, los delegados de las Naciones 
Unidas lo festejaron con torta, globos y piñatas. (¡Queremos que 
parta la torta, queremos que parta la torta!). Entraba a la base seis 
el roedor más famoso y querido del planeta. Que no se entere de lo 
que digo el Cuy, héroe andino de la historieta limeña, abandonado 
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por su autor, el dibujante y humorista Juan Acevedo, en estos 
tiempos de globalización. Y ni qué decir del ratoncito Pérez que 
nos dejaba dulces y propinas bajo la almohada, a cambio de unos 
dientes de leche. En aquella fecha, el presidente de Unicef, James 
Grant, le otorgó una distinción simbólica a Mickey, en la persona 
de Roy Disney, hermano de Walt, el multicolor genio de la fantasía 
y de la historieta del cine.
A Mickey, como buen actor que es del celuloide, en mi Noé 
delirante lo hice interpretar el papel de agente de la CIA. “Cinta 
magnetofónica y ojo / mágico en la cabina / del jet, / en los armarios 
/ en / los teléfonos, con cámara / fotográfica, Mickey en el cajón, 
merodeando / con lupa en el tejado. / En este ratón, ¡miau, miau! 
/ hay superratón encerrado”. Personificó tan bien al personaje 
que podría haber ganado el Óscar y haber roído a sus anchas la 
alfombra roja. Pero qué se lo iban a dar a un ratón si hasta hoy no 
se lo niegan al León de la Metro.
De Mickey, Lorenzo Osores y José Watanabe hicieron un bello 
afiche semejante a una página de historieta. Y Víctor Escalante se 
ocupó del Pato Donald personificando a la estatua de la libertad y 
suplantando la antorcha por un fajo de dólares. En ambos afiches se 
consignan las fábulas. Fueron exhibidos en varios países de Europa.
Mientras escribo estas líneas escurridizas, me mira con ternura 
desde la pared un Mickey fuera de serie, hecho a lápiz de un solo 
trazo por el propio Walt Disney, obsequio de una dama gentil que 
no podía ver a los ratones ni en pintura.
¡Que tu reino sea siempre mi corazón lleno de agujeros, 
Mickey!
Vivencias poéticas
Mis primeras vivencias en Salaverry y luego en Contumazá han 
sido los cimientos fundamentales de mi poesía. La fauna marina 
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de aire y agua y arena, las especies del monte en la sierra dejaron 
en mí su huella indeleble que ha ido asomando en mis libros. El 
mar ha sido una fuente constante. En algunos de mis poemas se 
escucha su oleaje y su respiración. La temporada más larga que 
viví alejado del mar fue casi dos años, cuando residí en España, 
entre Madrid y Barco de Ávila. Sentía que me hacía falta su canto, 
su revuelta melena blanca de abuelo gruñón. El verano en Madrid 
sin mar no era para mí verano. Mi evocación del mar y mi añoranza 
se manifiestan en mi libro Las sirenas y las estaciones, en el que 
evoco mi infancia y el mar a través del paso de las estaciones del 
año. Quise subrayar en su título, con las sirenas, lo permanente, el 
mito; con las estaciones, lo fugitivo, lo pasajero: “No eres el verano. 
No tienes barcos ni cordajes de pájaros sobre tu proa. / Eres un 
muñeco porfiado y cargoso ambulando por la ciudad. / ¿Dónde 
yace tu imperio dorado, tus relampagueantes mareas, / la capa 
colorada de tu crepúsculo? / Verano, varabas estrellas, serpentinas 
en mi corazón, espinazos de lobos marinos…”. Décadas después 
escribiría Puerto de la memoria, donde vuelve mi niñez saltimbanqui, 
el entorno familiar, la vida y la fábula en las aguas agitadas del 
puerto, devastado por las olas del tiempo y del viento. Cuando 
volví una vez en busca de mis pasos infantiles, a visitar mi casa 
deshabitada, escribí melancólico: “Vuelvo a la casa de mi infancia. 
/ Nada me dice que fue mi casa, caracola / vacía. Yace sola, / entre 
nieblas de arena anubarrada. // Lóbrega la farola / se hundió en la 
cresta de una marejada; / flota sin rumbo, va destartalada, / mustio 
navío que volcó la ola. // Son en su mundo incierto / mi casa y 
sus fantasmas más lejanos / ánimas forasteras en el puerto. / Los 
recuerdos son vanos, // me dice el mar que ya todo está muerto / y 
siento un frío helado entre las manos” (“La visita”). 
Pasé mi niñez en Salaverry con una mancha de primos-
hermanos, más hermanos-primos, diría yo: Ciro, Napo, Guillermo, 
hijos de doña Teodomira Pérez. Los dos primeros ya han fallecido, 
lo mismo que Antonio, (“Antonio, desvalido primo mío / yo vi 
cuando a ti te cerraban los ojos / y tú, bromista empedernido, / los 
volvías a abrir por meternos miedo…”); mi primo Antonio, hijo 
de mi tía Victoria Benites Santillana, como José, Marilú, Lorenzo 
y la Vitito, hijos e hijas, en matrimonio, con mi tío Daniel Osores 
Amoretti (papá Daniel). También integraba la pandilla mi prima 
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Zoila Osores (la Gringa), hija de mi tío Carlos, chochera de la 
Mamatola. Nuestras distracciones eran como las de cualquier 
chico de mar correteando descalzo, pata-salada, por los arenales y 
los empedrados de las calles con mis amigos del barrio. Algo que 
recuerdo, por la solemnidad con la que desempeñábamos nuestro 
papel, son los cortejos fúnebres que acompañábamos llevando en 
primera fila las coronas. No nos perdíamos ningún muerto, y nos 
disputábamos las ofrendas por la belleza de las flores. Pero no fue 
así cuando acompañamos el entierro de Ciro, a quien llegamos a ver 
en el cajón, de puros curiosos sin entender qué ocurría, su rostro 
inmóvil y frío esculpido en cera. Estábamos muy tristes. Murió 
de fiebre de Malta, contraída por consumir a menudo queso de 
cabra en un restaurante de Pacasmayo. Se fue atado precozmente 
a la cola de un crepúsculo. Nunca más hemos vuelto a su tumba, 
seguramente borrada por la arena y el viento, por los remolinos 
que hacen su aparición en los atardeceres del puerto.
También crecieron, en esa casa que se estiraba para albergar 
a todos, mis primos: Napoleón, Ciro y Guillermo, mi hermana 
Maruja, mis hermanos y mis hermanas también pasaban largas 
temporadas. La Mamatola era de esa clase de matronas capaces 
de criar y recibir a todas las criaturas del planeta. Mis lecturas 
de aquellos años veloces fueron la obra reunida de los grandes 
fabulistas en dos tomos gordos, regalo de mi madrina, la dama 
trujillana Elvira Hoyle, y las aventuras escogidas de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, en una edición y selección dirigida 
al sector juvenil. Incorporé con los años la fábula a la poesía, 
eliminé la moraleja y dosifiqué al mínimo la rima. Los delirios del 
Quijote en alguna porción se hacen presentes en la fiebre matinal 
de mi Noé delirante.
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Mi tío Daniel
Le decíamos papá Daniel.
Llenó su corazón de sobrinos y lo espació para que tuviéramos una 
amplia casa.
El mar palpitando en las redes no era más generoso.
Fue más recto y transparente que la línea del horizonte.
A la distancia se le distinguía con su bigotito azul y ese andar 
ligero acuñado en los años del cine mudo.
Todo lo suyo lo compartió en vida:
la mesa puesta y el mantel bordado
la sala con los muebles de cedro Luis XV,
el techo con su farola de vitrales
la azotea donde se reunían a jugar con nosotros los gatos y la luna.
Compartió remedios, parches, tabletas, timolinas, inyectables que 
fiaba a conocidos y a extraños fingiendo anotar en un cuaderno.
Con su medido recurso de químico farmacéutico hizo médico a 
su hermano menor para que curara gratuitamente a los pobres, 
y tío Carlos cumplió desde el día de su graduación hasta el final 
de su vida.
La gente del puerto lo llamaba don Daniel y le tenía fe en las 
pomadas que él preparaba en su mortero de mármol, recetario de 
su magín que le quitaba el sueño a las enfermedades.
Fue su farmacia la más bella del orbe.
Ahí están en la memoria los pomos de cristal color ámbar, con 
etiquetas de fondo blanco y letras en latín (nux moschatat, pasiflora, 
incarmenta, nux vomica, ipecacuana, cobelia inflata); los frascos 
de porcelana fina con diseños de colores de la belle époque, la 
fidelísima balanza, capaz de pesar una pestaña (o una ilusión); la 
caja registradora made in England de la que hasta hoy, desde lejos, 
nos llegan los timbales asordinados de su música; la cabellina para 
teñir el pelo, tónico de su invención de químico adelantado, digno 
de figurar en el Almanaque Bristol.
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¿A dónde ha ido a parar este reino perdido?
¿Qué se hizo la glostora que abrillantaba mi cabello, deshilachándose 
hoy en el camino, desteñido y reseco?
¿Qué se hicieron las píldoras de éter y trementina?
¿Las pastillas de mentol, cocaína y bórax, qué se hicieron?
¿Los cigarrillos del doctor Andreu, infalibles en mitigar la tos?
¿La emulsión Scott que prometía volvernos fuertes, más eficaz que 
las espinacas de Popeye el marino soy?
¿El árnica aliviadora del quebranto de contusiones que no 
fueron pocas en nuestras canillas saltarinas y equilibristas?
¿El bicarbonato de sodio, bueno para evitar la vinagrera de 
los mayores, después de un almuerzo cumpleañero, aderezado de 
guisos y recuerdos?
¿El aceite de ricino, ogro temido de nuestra niñez, peor que 
demonio suelto en el estómago?
¿El bálsamo de buda, protegiéndonos del susto como el agua 
de azahar, en la noche oscura de las ánimas: el gemido errante del 
ahogado, el peregrinar de los marinos muertos, los desasidos ojos 
del fraile sin cabeza?
¿El vinagre de bully, experimentado en bajar calenturas y 
aliviar el soponcio?
¿El Neurofosfato Skay, reparador de los fósforos del cerebro?
¿El azúcar cande, endulzándonos a escondidas?, y que adulto 
volví a gustar en el mercado azul turquesa de Samarkanda, la 
misteriosa, ataviada de turbantes y cúpulas, ciudad que recorrí 
sobre una alfombra voladora, hechizado por su belleza de dos mil 
quinientos años eclipsando al Sol.
¿La belladona y las barras de alumbre, qué se fizieron?
¿A dónde ha ido a parar este reino perdido?
Tío Daniel nos hablaba de los indómitos años de su juventud 
en la insurgente de Chota, tierra de rebeliones y maizales, tierra 
dulce donde también nació y creció mi madre, y donde nace y 
crece la caña de azúcar, tierra bravía de temer cuando se enoja.
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Nos hablaba tío Daniel de su abuelo italiano don Lorenzo 
Amoretti, llegado de la lejana Génova, puerto del que un día zarpé 
de retorno al Perú con Rosi (recién casaditos) en un barco que 
surcaba un mar de miel y llevaba su nombre Rossi(ni), moza tan 
fermoza que vi en la frontera en un verde prado d rosas e flores, 
natural como el pacificador Pedro La Gasca, de Barco de Ávila, 
en Castilla La Vieja, alumbrada y modelada junto al Tormes 
(el del Lazarillo), comarca cercana a la sierra de Gredos y a la 
ciudad de Ávila, amurallada como Santa Teresa que no muere 
porque no muere.
Nos hablaba con devoción del tío abuelo, el inclaudicable 
político don Arturo Osores, candidato a la Presidencia de la 
República, enemigo acérrimo de Leguía, lo que le costó años de 
reclusión en la Isla de San Lorenzo, la que se negó a abandonar 
solo por no acatar la amnistía del dictador.
De don Arturo Osores Gálvez (heredero fidedigno), independiente 
hasta la soledad, conocido en el Congreso como “el terror de los 
ministros”, hasta hoy resuena en Los Pasos Perdidos su demoledora 
sentencia: “¡Los ministros que se equivocan, se van a su casa!”.
Y qué no contarnos del barbado José Manuel Osores Cuervo, 
descendiente del marqués de Aranda y Señor de los Rubiales, tío 
abuelo del enrazado historiador Raúl Porras Barrenechea, canciller 
de polendas, que hubiera optado por sacrificar su mano antes que 
firmar contra Cuba, en San José de Costa Rica.
¿A dónde ha ido parar, papá Daniel, este reino perdido?
El Tío Lino
En la provincia de Contumazá se hablaba, desde tiempos lejanos, 
de la existencia de un personaje de leyenda, muy popular, 
ingenioso y fabulador, andarín y aventurero, a quien se conocía 
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como el Tío Lino. Mi padre escribió, en 1920, en la revista La Patria, 
que él fundó y dirigió con Felipe Alva (padre del “Lechuzón”), un 
artículo en el que por primera vez se da a conocer a este narrador 
oral, mitómano por excelencia, que encandilaba con sus historias a 
grandes y chicos. Décadas más tarde se refirieron a él los escritores 
Fidel Zárate, Luis Alva, Mario Florián, Marco Antonio Corcuera, 
Eduardo González Viaña. Y también llevó al libro y al diseño las 
fantasías del Tío Lino el reconocido y talentoso pintor Andrés 
Zevallos, el artista cajamarquino de corte indigenista, discípulo 
de Sabogal. La más reciente edición es muy pulcra, de lujo, y está 
ilustrada estupendamente por él. Es él quien ha hecho la mejor 
compilación de cuentos de este personaje contumacino que el 
pueblo no ha olvidado.
Mi padre señalaba en la nota antes aludida que el célebre 
cuentero hacía de actor y autor. Él era siempre el héroe de sus 
historias, en las que a veces aparecían como protagonistas su 
esposa y su hijo. Era un hombre de raíz campesina y elaboraba 
sus fábulas con elementos de la flora y la fauna del paisaje rural. 
Contenían sus historias un candor infantil y por inverosímiles 
resultaban graciosas. Otra de sus características era la brevedad 
y la concisión del relato. No se ha hallado retrato físico del autor. 
Solo se dice que era delgado, hombre de campo en el vestir, vivaz 
y de fácil conversación salpicada de ocurrencias. Hacía de peón 
en las haciendas y solo en fechas especiales iba al pueblo, donde 
era recibido con algazara por niños y adultos. Aunque un tanto 
maltrecho solía salir airoso de las aventuras que narraba, ya sea 
volando por los aires tomado de un cóndor o introduciéndose por 
el cañón de una escopeta para huir de sus perseguidores.
Durante un tiempo fue el encargado de cuidar un fundo de los 
asedios de un “animal dañino”, que estaba diezmando la chacra 
de mangos, donde también se cultivaba arroz y paltas, según 
relata Luis Alva. Cumplida su labor, después de vencer al intruso 
enemigo, fue a buscar al hacendado para decirle que había acabado 
con tan desalmada fiera. Lo llevó a ver un enorme boquerón 
donde antes se alzaba un coposo árbol de mango. “Aquí lo atrapé 
echándole lazo y lo amarré al tronco. ¡Qué fuerza tendría para 
sacar a la planta con raíces y todo!”. —¡Sería una bestia de gran 
tamaño!, comentó el patrón. —No, don Pedrito. Era un zancudo.
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Mario Florián contaba que el “Tío Lino se sentaba en el atrio 
de la iglesia a contar sus cuentos a la multitud allí reunida”. Según 
el poeta de Nanyá, el narrador popular murió “de un ataque de 
colerina” en la ciudad de Cascas, luego de perder en un juego de 
naipes. Lo sucedería enseguida, alumbrado por la memoria popular, 
el Tío Canchungas, autor de décimas populares en las que empezó 
a hacerse presente la urbe. Estos juglares errantes, del campo y la 
ciudad, fueron dos de los primeros literatos orales oriundos de 
Contumazá. Fidel Zárate los evoca en su libro Los lares iluminados.
Hasta hoy se propalan sus imaginerías: una noche, el Tío Lino 
llegó a su casa y constató que no habían preparado la merienda 
por falta de lumbre. Rascándose la cabeza abrió la puerta y se 
quedó a la expectativa. Afuera, se anunciaba tormenta: gordas y 
negras nubes revoloteaban agrupándose en el cielo. Cuando se 
produjo el primer rayo y se iluminó la casa, el Tío Lino cerró la 
puerta con tal ligereza que la luz quedó prisionera en el interior, 
utilizándola enseguida para encender el candil, ante el asombro y 
la alegría familiar.
En Ascope, recorriendo la hacienda La Griselda, salió al 
encuentro del Tío Lino un perrito chusco de esos ladradores, con 
cara de malas pulgas. En el preciso instante que intentaba morderlo, 
le introdujo el brazo hasta el rabo y le dio la vuelta como si se tratara 
de una bolsa o un calcetín. Según cuentan, daba risa verlo después 
ver al can andar desnudo en la calle, sin un pelo en la piel.
Así nació –según el Tío Lino–, el primer perro calato. 
Conocido también como perro peruano o perro chino. Y nació 
el primer narrador oral de Cajamarca que no tenía pelos en la 




Como mi padre pertenecía a la judicatura, desempeñó un 
tiempo el cargo de fiscal interino en Iquitos. Cuando conocí 
la selva, entre sus rumores, oí por primera vez el nombre de 
Róger Rumrril. Me sonó a canturreo de cigarra. Rumrril. Por 
él, supe que mi padre había publicado en Iquitos, durante 
su corta estancia, algunos textos en los periódicos locales. 
Mientras revisaba diarios antiguos, halló unos poemas de don 
Óscar E. Corcuera, que compiló sin saber que se trataba de mi 
padre. Después de su fugaz paso por la región del Amazonas lo 
nombraron vocal de la Corte Superior de Áncash.
Mi padre fue el primero en trasladarse a Huaraz y luego 
toda la familia. De pata-salada, pasé a pata-mojada por la lluvia 
serrana.  En la Cordillera Blanca vi llover granizo. Por primera 
vez sentía los cocachos que nos propinaba el cielo con los 
nudillos de la lluvia, dardos de hielo en la cabeza. Pude también 
contemplar los majestuosos nevados. El Huascarán asomaba 
como un monarca cubierto con un manto de armiño. En contraste, 
la Cordillera Negra se empinaba luciendo un perfil bajo, como 
queriendo no hacerle sombra al pico más alto de la cordillera 
de los Andes: el Huascarán. En Huaraz hice buenos amigos que 
todavía veo y estimo: César, Alberto y Benjamín Morales Arnao, 
Hernán Carrión (después llegaría a ser mi cuñado), Antonio 
Ramos, Javier Galindo y los hermanos Rodríguez, Julián, Raúl 
y Jorge. Estudié los dos primeros años de media en el Colegio 
La Libertad. Julián Rodríguez, convertido en destacado médico, 
me salvó en Lima de una inminente peritonitis, llevándome 
de urgencia al hospital en ambulancia. Cuando me sacaron el 
apéndice estaba en “estado catarral”, a punto de reventar. Y pensar 
que el doctor Rodríguez tuvo que amenazar a sus colegas del 
pabellón de emergencia, que diagnosticaron solo un “fuerte cólico 
estomacal pasajero”. 
El paisaje del campo ancashino con su flora y su fauna, 
sumadas a mis vivencias de la costa, enriquecieron mi visión 
de la naturaleza. Los tumbos del mar, con sus aves marinas, 
y las quebradas de la cordillera, con los pájaros del monte, iban 
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preparando la simiente y los nidales en mi sangre para gestar y 
empollar mi Noé delirante, dándole frescura a mi aliento poético 
al borronear mis primeras fábulas. De mi estancia adolescente en 
Huaraz quedaron impresas en mi memoria algunas estampas que 
más adelante aparecerían en mi pequeño Cantoral, librito que de 
puro ingrato no lo consigno en la solapa cuando anoto la relación 
de mis libros publicados. Fue fruto de los quince o dieciséis años, 
editado con retraso.
Al trasladar los enseres de la casa de Contumazá a Huaraz 
se perdieron baúles y se estropearon con la lluvia cajas de cartón 
que contenían fotografías y manuscritos de mi padre, fajos de 
cartas entre los que estaban las que había cruzado con su amigo 
José Eulogio Garrido, el autor de Carbunclos. Se dañaron con el 
agua y el barro viejos recortes periodísticos y los originales de su 
producción inédita en prosa y verso. Esta pérdida le significó el 
desaliento y el final de su fugaz vida literaria.
Contumazá es un pueblo de calles estrechas y empinadas, muy 
español en sus costumbres y en sus fiestas religiosas y paganas: las 
corridas de toros, la procesión de los penitentes, fieles que salen en 
Semana Santa por la noche en procesión arrastrando cadenas. Las 
mujeres de edad se visten de negro y están sentadas en las puertas 
bordando como en algunos parajes de España. Las más jóvenes 
lucen rostros sonrosados. Allí tuve por primera vez en las manos 
una mariposa, conocí el colibrí (lo mencionan por su nombre 
quechua: quinde), que me pareció un helicóptero del tamaño de 
una mosca. Parece un pajarillo de bisutería, de ficción. Entiendo 
por qué a los más menudos se les llama pájaro mosca. Vi tan 
de cerca al venadito de los montes que casi lo toqué, solo lo 
conocía por los libros de cuentos, después quedaría registrado 
en unos versos, “al ciervo / mientras dormía / le creció un árbol”. 
Me encegueció el oro de los trigales, me deslumbró el arcoíris en 
el cielo y en las ocas, esos tubérculos que pintarrajea la tierra; bebí 
directamente de las ubres de las vacas que para mí y mis hermanas 
ordeñaban las campesinas. Otra fauna y otra flora quedaban 
tatuadas en mis ojos. 
Dejar Contumazá a mi padre no le fue fácil. La víspera de su 
partida todo el pueblo se congregó frente a la casa a pedir que no 
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aceptara la vocalía de Huaraz a la que acababa de ascender. Una 
multitud tensa, integrada por hombres y mujeres con sus niños en 
las espaldas le pedían acongojados a mi padre que renunciara, le 
rogaban en sus discursos que se quedara en su tierra donde se le 
quería y se le necesitaba, y las diversas instituciones le adelantaban 
que lo proclamarían candidato a una curul en el Parlamento. 
Cuando mi padre, profundamente conmovido por tanto amor, 
estaba a punto de aceptar, salió mi madre al balcón de la casa y echó 
un discurso que dejó a la multitud en silencio. Les espetó a todos 
que debían sentirse orgullosos y proceder con menos egoísmo, que 
el doctor Corcuera le había dedicado muchos años a Contumazá y 
que tenía derecho a ascender en su profesión y a pensar también 
en el futuro de sus hijos que necesitaban una buena educación. 
“¡Si el doctor Corcuera renuncia a ser vocal, primero tiene que 
renunciar ahora mismo, a su mujer y a sus hijos aquí presentes!”. 
Su palabra no fue recibida con aplausos pero fue decisiva. Luego 
vino el discurso conmovedor de mi padre en el que les agradecía 
a todos y emocionado hasta las lágrimas se despedía de su pueblo 
que nunca más volvería a ver. 
En el segundo año de media, empecé a escribir mis primeros 
poemas. César Morales Arnao, jefe de redacción del diario 
El Departamento de Huaraz me los publicaba, en la confianza, 
seguramente, de que algún día escribiría bien. Incluso, viviendo 
ya en Lima, todavía en mis años de colegial, seguí remitiéndole 
colaboraciones. Hace algunos años regresé después de mucho 
tiempo a Huaraz de paseo y pregunté por los archivos del diario 
y me respondieron que se perdió todo con el terrible terremoto 
que el año 70 del siglo pasado estremeció y destruyó el callejón de 
Huaylas. Recién respiré al saber que la naturaleza había destruido, 
con amable gesto solidario, mis primeros intentos líricos que ahora 
me hubieran ruborizado. Antonio Machado cuenta que una vez 
adquirió unos poemas inéditos de Gustavo Adolfo Bécquer, que le 
vendió un anticuario, y ese mismo día los destruyó en homenaje 
al gran romántico.
En Huaraz se manifestó la enfermedad que le causaría la 
muerte a mi padre. Repentinamente lo trasladaron a Lima bastante 
mal y a los pocos días en la capital se produjo el deceso. El parte 
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médico precisaba, a secas, que había fallecido de insuficiencia 
renal, y abatidos en la casa nos quedamos solos con mi madre y sus 
nueves hijos, que aún no habíamos concluidos nuestros estudios. 
Don Óscar E. Corcuera tendría ahora menos años que yo. Fue 
un magistrado sencillo, honrado y justo. Con una gran vocación 
artística que frustró su profesión. Manuel González Prada dijo que 
en el Derecho se han perdido grandes talentos. Mi padre fue uno 
de esos casos.      
Mi padre      
Por igual el sombrero de mi padre
saludó al magistrado,
al talabartero,
al coronel de policía
     y al remienda-zapatos.
El cerrajero, el verdulero,
el afilador de cuchillos,
el vendedor de pan
el peón de las haciendas,
a su paso o a la distancia,
deteniéndose, lo saludaban,
y él respondía sacándose el sombrero.
El doctor Corcuera en su despacho de juez,
en su sillón de vocal de la Corte,
siempre un hombre sencillo,
amable en el trato, justo en la sentencia.
El mismo peso del sombrero
en cada plato de la balanza.
Nunca se cubrió el rostro
ni se manchó las manos 
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ni le mezquinó una palabra
cordial al condenado.
Mi niñez y mi adolescencia
lo recuerda en estos años
que me acerco a su edad.
En su ciudad natal,
lleva una calle su nombre
y el hombre del pueblo,
al descubrir la placa,
se saca el sombrero.
Días antes de su muerte, un grupo de personas, amigos 
entrañables de mi padre, fueron a visitarlo a la clínica. Le 
deseaban una pronta mejoría y lo invitaban a pasar los días de 
convalecencia en Contumazá; después de una enternecedora 
plática, mi padre les agradeció la visita y su afecto y los 
despidió diciéndoles: “nos queda una eternidad para querernos”. 
En esos días falleció.
